文 | 栩然

发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）

 

1

大家好，我是栩然。我知道有很多朋友是因为读了我写的关于教员的文章，而关注我的。

同时，也有很多人向我提出过疑问：你为什么要写教员？

今天借这篇文章，我想和大家聊聊我的初心，关于这个问题的答案，需要回到很多年前。

那时候的我刚毕业没多久，被一脚踹进社会里，既心高气傲、年少轻狂，又四处碰壁、痛苦迷茫。

在这种巨大的矛盾中，我第一次平心静气地读了一些教员的著作，觉得不过瘾，又去看了他很多年轻时的经历。

然后得出了两个结论：

1. 越了解教员就越明白他的了不起。

他的很多著作，只有当你的人生阅历和认知到了那个地方，才能读懂。

2. 教员是人，不是神。但是他展示了一个"人"可以有多接近"神"。

他也年轻过，迷茫过，他的成长起点并没有比我们高多少。

1912年的时候，19岁的教员，从省立第一中学退学了。

这时候的他，虽然对现状不满，但更多的是无从选择的迷茫。

在这之前，教员先是在中学里上了一段时间的课。

没过多久，黄兴连开三枪的广州起义爆发了。

教员激动了，他写了一篇文章，提出要请孙中山当大总统，康有为做总理，梁启超当外交部长，这是他第一次公开表达自己的政见。

很理想很天真。因为事实上，那时候的他连康有为梁启超和孙中山之间的主张分歧也弄不太清楚。

很快，辛亥革命爆发了，他又激动了一把，去参加了几个月的革命军。

退伍后，他天天看报纸上的广告，准备报考学校。

一开始报的警察学校，后来看到有一个制造肥皂的学校，不仅不要学费还能有工资，想要学一门手艺的他，改了自己的志愿，决定做一个肥皂制造家。

然后，他一个在政法学校上学的同学，建议他报考政法学校，说这个学校三年毕业后就会变成公务员，连司法考试和国考都免了。

教员再次激动了，他交了一块钱的注册费，准备学政法。

结果在考试之前，又听另一位朋友的建议准备读商业学校，做经济人才。

教员去商业学校待了一个月，发现商业学校居然用英语教学，连普通话都没过关的他一怒之下退学了。

这以后，英语成了他的一块心病，直到几十年后他在福建养病时，还随身携带一本《模范英语读本》，天天朗读一段课文。

折腾了一大圈，教员终于考进了省立第一中学。

在这所正规的中学里，他只待了半年就又退学了。

除了没想明白自己到底要干什么外，那段时间，他甚至连思想都是混乱的，因为接触各种社会思潮，他的想法成了自由主义、民主改良主义、乌托邦社会主义等等的奇怪混合体。

甚至于，几年以后，教员还成了一个无政府主义者，赞同许多无政府主义的主张。

这样的境遇和情况，和多少二十岁左右的年轻人何其相似。

 

2

但教员之所以能成为教员。就在于他最终从迷茫中找到了自己要走的路。

七年后，他在自己创办的《湘江评论》发刊词上，写道：

天下是我们的天下，国家是我们的国家，社会是我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？——教员《民众的大联合》，1919年7月

斩钉截铁，振聋发聩。

从一个前路模糊、思想混乱的迷茫青年，到目光清晰、信念坚定的革命者，我把这个过程叫做：觉醒。

那么问题来了，同样是年轻人，他是这么做到的？

觉醒的道路，从来就没有什么一蹴而就。

所谓的顿悟，无一不是经过艰辛的寻找和痛苦的思考后，突然有一天的福至心灵。

就像王阳明的龙场悟道，佛陀的菩提树下开悟。

孙中山把人分为"先知先觉"、"后知后觉"和"不知不觉"三类。

他认为，先知先觉者创造发明；后知后觉者仿效推行；不知不觉者只是竭力乐成。

而现在的我们，很多都成了对生活麻木不仁的不知不觉者了。

一方面，现代社会里反智的东西太多，真正能引发思考的内容被淹没在了大量的垃圾信息当中。

另一方面，低成本的娱乐，也就是所谓的奶头乐，可以让你陷入无需思考的舒适区中，少有人愿意主动跳出来。

但不愿意思考不代表不痛苦。

我的公众号里长期有大量留言，知乎也有无数私信，我处理和回复的速度永远赶不上来信的速度，一段时间不处理，私信堆成山。

而大部分的问题归结起来都是，我如何才能不碌碌无为，如何才能不后悔终生。

但所有人似乎都没有明白一个道理：

他们都在等着世界改变，或者有人来改变他们。

却没有想过，要想改变自己的境遇，首先要改变的就是自己。

这就是我在读近现代史时最大的一个觉悟。

为什么同是马克思主义者，陈独秀、博古、王明，都无法带领人民走向胜利，而教员可以？

因为他们突破不了自我。

陈独秀连自己的个人习性都改变不了，向警予那时候就经常公开斥责他，因为他喜欢讲"黄段子"。

有一段时间，他竟然和一个女的玩失踪，导致当时的中央居然找不到负责人了，被逼着在报纸上登暗语版的《寻人启事》，这在党史上绝无仅有。

而博古、王明等人则抱残守旧，不管环境是什么样，反正我学的就是这些东西，就是要照搬照套，只有你们来适应我，没有我来适应你们！

但教员不是这样，在改变世界之前，他首先做到的是改变了自己。

 

3

从省立中学退学后，教员寄居在湘乡会馆，每天都去湖南省立图书馆看书，看了大量的历史、哲学和社会学书籍。

但看书只能增长知识，而有"知识"者，未必就有"觉悟"。

要想真正的觉醒，光靠读书是不够的。

多年以后，再倒回来思考这个问题，发现早在中小学时学的一句话就已经说得很明白了：

学而不思则罔。

只可惜，那时候还以为自己已经明白这句话了，后来才知道，那时候的明白根本就不是真明白。

除了读书，教员还广泛地通过写文章、和人交流辩论，参加哲学会、新闻学会，旁听大学功课、听大V讲演，去印证自己的思想。而不是一意孤行。

多少年轻人，自以为掌握了一套人生的理论、生存的法则，就开始封闭起来，拿着一套不成熟的理论四处碰壁，却拒绝思考改变。

而教员的思考到了什么程度？

我看到1917年他写给好友萧子升的一篇书信里，在谈到当时签订的"日俄协约"和日本政府对我国的政策时，教员叹道：

"思之思之，日人称我国劲敌！感以纵横万里而屈于三岛，民数号四万万而对此三千万者为之奴……二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。"

1937年七七事变，抗日战争全面爆发，与教员说的"二十年内必有一战"精确吻合，这是什么样的判断和思考？

那时候他才20多岁，多么令人震惊的思维和分析能力啊！

4

有人曾经在我的文章下面留言问：

想不通为什么教员要救中国人民？以他的能力，学蒋介石做个军阀，娶几房姨太太，吃喝玩乐，一点儿也不难。鲁迅笔下低劣的国人，他又不是没碰到，也不是没受过这些人的气，但为何他还选择救这些人？

 

这个答案的起点，也在他年轻时候的经历中。

1910年，教员年仅17岁，正是三观塑造的时候。

长沙发生饥民暴动，清政府派兵镇压，把被杀的人的头挂在南门上。

当消息传到韶山的时候，很多人都很义愤填膺，但没过几天就忘了。

教员却久久不能平静，他觉得那些参加暴动的人都是善良的老百姓，只是被逼得走投无路才起来造反被杀。

不久后，当地的哥老会和地主发生冲突，逃到山里建了一个根据地，但最后还是被残酷镇压了。

这一连串的事件给他年轻的心灵，留下了永不可磨灭的印象。

几十年后，斯诺在同他聊起往事的时候，虽然很多事情都记不清了，但这段他仍记得清清楚楚，甚至于还清楚记得那个带领人民反抗的哥老会领袖叫庞铁匠，最后也被砍了头。

这些事和他后来所经历的一切相比，小的微乎其微，但他却从来没有忘记，他对斯诺说，这几件事"影响了我的一生"。

也就是从那时起，他的一切举动都有了一个最初始的心，那就是对普通人深切的同情。

七年以后．他把深埋心中的这种简单的同情心，进行了升华。并写下了一篇叫做《心之力》的论文，他总结道：

人类之目的，在实现自我而已。而成人之美/舍身救人/杀身成仁，都是为了实现自我。

就在写完论文不久，教员和同学到湘潭昭山游玩，晚上住在昭山寺里，他和同学交谈，提出了更明确的观点：

如果只是为了衣食住这三样就感到满足，那么，人生就太没有价值了。

在说下这句话的同时，那个16岁还浑浑噩噩、不知自己要干什么的教员不见了，一个立下恢弘志向的教员觉醒了。

 

5

对绝大多数人而言，觉醒的道路都是知易行难，道理似乎都很简单，但要把每一条都不折不扣地做到，并且领悟于心却殊为不易。

有效的捷径只有一条：

找一个人来对标学习。

心理学里有一个罗森塔尔效应，人们会自觉不自觉地接受自己喜欢、钦佩、信任和崇拜的人的影响和暗示。

而这种暗示，有时候正是让你实现理想的基石之一。

这不是简单地去崇拜一个偶像，而是要头脑清晰地去分析这个人的成败得失，并得出最适合自己的结论。

像年轻时候的教员，先后崇拜过曾国藩、康有为、梁启超，接受过孙中山的思想，佩服过陈独秀。

他受这些影响有多大呢？

因为喜欢曾国藩，他曾利用假期两次入曾国藩曾读过书的岳麓书院寄读。

当时岳麓书院的讲堂门口挂着一块牌匾，也是以曾国藩为首的湘学士人所推崇的学风。

教员几乎每天都能看到，二十多年后，教员对牌匾上的四个字做了新的解释，并写下来嵌在延安中央党校的大门口，直到现在仍刻在中央党校的大门处。

那就是：实事求是。

这也是教员思想的精髓所在。

所有的这些人，都没有青年时代的教员那么适合拿来对标学习。

一个出生在乡野小山村的农家子弟，一个和张国焘之流相比输在了起跑线上的人，一个也曾经找不到出路而感到迷茫的人，最终通过苦苦探寻，找到了正确的人生道路，并为之奋斗终身，创下了不朽伟业。

更重要的是，这个人离我们并不远，他的文字史料多不胜数，可以相互印证。

如果你有心，现在到北京教员纪念堂，还能瞻仰他的遗容。

我有时候都在想，现在的很多年轻人，偶像可以是范冰冰鹿晗，是抖音网红，是斗鱼直播；现在的自媒体，写到成功人士就是张雨绮暴打老公，就是某网红月收百万。

为什么年轻人的偶像不能是青年教员，为什么没有人去写写年轻时的教员如何在逆境中成长？

如果没人去写，那么我为什么不去写？

《论语》里说，取乎其上,得乎其中；取乎其中,得乎其下；取乎其下,则无所得矣。

我们如果要找一个人来学习，当然就要找那个时代里最优秀的人来学。

而当你尝试着用一个平行的视角去看教员，去读他，思考他，了解他青年时期的人生轨迹，他的行为、他的思想。

你将会发现，他的才华和努力撑得起他所取得的事业成功。

所以，我之所以会在这个号上去写教员，特别是青年时代的教员。

就是希望能让更多的人了解他。

让更多的年轻人，能从他的成长经历读懂他的思想；从他的诗词文章里体会到他的胸襟与气魄，才华与格局。

去感悟他的情怀和使命。那是一种伟大的慈悲。

不再焦虑迷茫，不再痛苦无助。

所以，今后的我仍然还会坚持去写教员，希望你我一起努力将这个号打造成为写教员最集中、最深刻也最生动的地方。

让更多的人在这里读懂伟人、读懂中国、读懂社会。

这是一次总结，也是一次新的起点，感谢大家一直以来的肯定和鼓励 ，期待得到大家更多的关注和支持。

—— END ——

大家好，我是栩然，感谢大家的阅读和评论。想第一时间看到更多有态度、有深度的文章，欢迎关注微信公众号：【栩然说】（ID：xuranshuo），和100万粉丝共同成长！